本章节主要讲述了柳竹音因感情问题陷入矛盾与挣扎的过程。她因为对方迟迟不归感到愤怒，却又在情绪波动中反思自己的过失，最终陷入对往事的回忆之中。
柳竹音在得知对方没有如约出现后，内心充满怨气。她拿起手机，准备打电话质问他为何食言，但话到嘴边又强行克制，将电话挂断。她的行为显示出既想发泄情绪，又害怕破坏关系的矛盾心理。
在沙发上坐了片刻后，柳竹音开始反思自己的过错。她意识到自己并非完全没有责任——之前不止一次爽约，让对方感到失望。想到这里，她不由自主地叹了口气，内心充满愧疚。
面对空荡荡的房子，柳竹音越发思念起那个曾经无条件等待她的男子。无论多晚，他总是愿意在原地守候。回忆中的温暖与现实的落寞交织在一起，让她更加困惑和心痛。这种复杂的情感状态，展现了她内心的脆弱与挣扎。