本章节主要讲述了主角在余杭之行中的复杂心境以及与秦红菱之间的短信交流。通过四个小时的信息往来，主角流露出无奈、伤感和遗憾的情绪。他坦言自己虽然看似拥有一切——财富、地位，但却感到空虚和迷茫。家无法回，心爱的人不在身边，仇未报，事业转型遥遥无期，这些都让他对生活失去了热情。
在与秦红菱的对话中，主角反思了自己和其他聪明富有的人的共同困境：越是优秀的人，越容易陷入抑郁的情绪。他意识到，尽管物质上一应俱全，但精神上的孤独和无助却无法用金钱填补。这种深刻的自我剖析展现了他对生活的无力感和对未来的迷茫。
这一章节通过细腻的情感描写和深刻的心理刻画，揭示了主角在追求江湖往事的过程中所经历的内心挣扎与人性的脆弱。